El rapero y trol de Internet 6ix9ine, uno de los personajes más polémicos de la cultura popular actual, a veces resulta estridente, desafiante, implacable, hostil y astuto; un desastre, como él mismo se describe, una rata y un hombre que, según admite, ha cometido violencia doméstica. A sus 24 años, también es indiscutiblemente fascinante para muchos, pues ha tenido dos éxitos que han llegado a los primeros cinco lugares de popularidad —incluyendo “Trollz” con Nicki Minaj, su primer número uno— y ha acumulado más de 1000 millones de vistas nuevas en YouTube en menos de cuatro meses, desde su liberación anticipada de la prisión federal esta primavera.
Se suponía que 6ix9ine, cuyo nombre de pila es Daniel Hernández y también es conocido como Tekashi69, no iba a tener un regreso como ese. En febrero del año pasado, se declaró culpable de los cargos de posesión ilegal de armas de fuego y extorsión como miembro de los Nine Trey Gangsta Bloods, una violenta pandilla de Brooklyn que se dedica al tráfico de drogas, y aceptó cooperar con los fiscales, y ofreció un testimonio que el juez describió como “radical” contra sus excómplices.
La maniobra legal probablemente le ahorró décadas tras las rejas —fue condenado a dos años, incluidos los trece meses que ya había cumplido— pero también puso en peligro su vida y su carrera de rapero, pues afectó al exagerado personaje de pandillero que había cultivado tan cuidadosamente, y terminó siendo tachado de farsante y soplón. (Días antes de su arresto, 6ix9ine se había separado públicamente de la pandilla, y alegó que sus miembros habían organizado su secuestro, le habían robado dinero y más).
6ix9ine, un adicto a la atención con pelo de arcoíris y tatuajes sugerentes, ya era controvertido: una fuente interminable de riñas de Instagram que a menudo se tornaban violentas en el mundo real, así como por ser un criminal convicto por delitos sexuales, tras declararse culpable cuando era adolescente de la inclusión de una niña en un video sexual. Después, hizo crecer su papel de villano. Su nuevo álbum es “TattleTales”, que será lanzado el viernes a través de la distribuidora independiente Create Music Group, aunque 6ix9ine sigue conectado a su primer sello discográfico, 10K Projects.
Sin embargo, el rapero también ha vuelto al mundo en un momento de caos de vida o muerte para muchos —desde el coronavirus hasta las manifestaciones de Black Lives Matter— por lo que algunos se preguntan cuánto tiempo pasará antes de que sus payasadas pasen de moda por completo, si es que no lo han hecho ya.
Un domingo reciente, animado tras beber un café grande de McDonald’s, 6ix9ine se presentó a su primera entrevista después de salir de prisión en un hotel de Manhattan para responder todo. Pasando del remordimiento a las falacias lógicas, logró ser sincero y directo, pero también escurridizo, pues rechazó cualquier sugerencia de que fuera a atenuar el caos.
“¿Cómo te sentirías si salgo a la cornisa, salto de ese edificio y me mato?”, preguntó 6ix9ine. “Eso es lo que la sociedad quiere que haga”. Pero, en lugar de eso, planeaba “seguir dominando”, comentó.
A continuación, los fragmentos editados de la conversación.
P: Volvamos a tu decisión de testificar. Tu abogado recibe una llamada, dice que tu vida está en peligro luego de hablar contra los miembros de Nine Trey. ¿Qué pasa después?
R: Vamos a reunirnos con los federales. Preguntan: “¿Conoces a alguien que quiera hacerte daño?”. Porque en ese momento yo no estaba cooperando. Hubo una ruptura, y ellos lo saben porque escuchan todas las llamadas telefónicas intervenidas. Así que el viernes por la mañana, hago la entrevista en el Breakfast Club. Sé que los federales me están vigilando, asegurándose de que nadie venga a hacerme daño, pero no sé por qué en ese momento… estaba bastante asustado. Estaba cansado. El domingo, bajé las escaleras y dije: “Necesito hablar con su jefe”. Estoy listo para soltar la sopa. A la mañana siguiente, dijeron: “¿Saben qué? Si algo le pasa a este chico, si alguien lo mata, es culpa nuestra”. Fueron tras todo mundo, pues en el fondo sabían que yo estaba a punto de revelar todo. A la mañana siguiente, ya estaba en su oficina.
P: Cuando tomaste esa decisión, ¿cuáles eran tus principales preocupaciones? ¿Tu seguridad, tu reputación, tu carrera?
R: Todo. Realmente quiero que la gente entienda esto: cuando me secuestraron, ¿fui una víctima? ¿Cooperé? No. Cuando robaban dinero de mis espectáculos, ¿cooperé? No. ¿Tuve muchas oportunidades de decirle a la policía lo que vi? Sí. Estaba siguiendo un código callejero al que era fiel y que creía que era real. Antes de traicionar ese código, ¿cuántas veces me traicionaron a mí? “Todo se trata del honor, la lealtad”. Bueno, hablemos de si dormir con la chica de alguien más es honor, secuestrar a alguien es honor, robarle cientos de miles de dólares a alguien es honor, tratar de matar es honor. “¡Soltar la sopa no es digno de la calle!”. ¿Pero aprovecharte de uno de tus colegas sí lo es?
(Daniel Arnold/The New York Times)
P:¿Te arrepientes de haberte involucrado con Nine Trey?
R: No. Sabía lo que estaba haciendo con Nine Trey. Sabía en lo que me estaba metiendo.
P: Tú ibas a proporcionarles dinero, y ellos iban a proporcionarte …
R: Credibilidad. No conocía la traición. Estos son los tipos con los que me despertaba todos los días.
P: ¿Crees que podrías haber llegado a donde estás hoy sin la imagen de la pandilla?
R: No. Estaba dominando el mercado europeo. Pero cuando eres un chico de Nueva York, no quieres ser el que solo es popular en Eslovaquia. Quiero salir a Nueva York y escuchar mi música. Quiero ir al club y escuchar mi música por los altavoces. ¿Qué sentido tiene hacer algo si no eres el mejor en tu ciudad natal? ¿Alguna vez has visto “Ricky Bobby”? “Si no eres el primero, eres el último”. Así es como veo la vida.
P: En 2015, antes de la fama, te declaraste culpable de incluir a una niña en un video sexual. Se te vio en videos fingiendo actos sexuales y tocando a una niña de 13 años mientras realizaba actos sexuales con otros hombres.
R: Sí, estaba haciendo videos de Instagram, un montón de contenido.
P: ¿Sientes que ya pagaste por eso? [En 2018, antes de su arresto de pandilla, 6ix9ine fue sentenciado a cuatro años de libertad condicional y mil horas de servicio comunitario como parte de un acuerdo de culpabilidad en ese caso].
R: Por supuesto. Ninguna otra celebridad es tan generosa como Daniel Hernández.
P: ¿Así que piensas que el dinero es la forma de pagar tu deuda con la sociedad por algo así?
R: No. Soy una verdadera inspiración para los niños, no solo con el dinero, sino siendo un ejemplo. Solía limpiar mesas, lavar platos, entregar comida 12 horas al día durante casi tres años. Soy como tú, pero me convertí en alguien importante. Volviendo al tema de la niña de 13 años, yo tenía 18 en ese momento. ¿Soy como Jeffrey Epstein, un tipo cuarentón como él?
P: Pero, si alguien te dijera: “Nunca podré perdonarte por lo que le hiciste a esa niña”, ¿lo entenderías?
R: Sí, yo diría: “Dios te bendiga”. No me despierto todos los días y pienso: “¿Le caigo bien a esta persona?”. En lugar de eso, digo: “¿Cómo puede esta persona odiarme aún más?”. Porque ese alguien a quien no le agrado no se siente cómodo consigo mismo.
P:¿Cómo te sentiste cuando descubriste que tenía 13 años?
R: Eso me destrozó. Sentí que toda mi vida se estaba derrumbando. Estaba en la sala de interrogatorios y pensaba: “¿Qué hice? Mi vida se acabó”.
P: ¿Entiendes la opinión de que no debes ser una figura pública, que no mereces ser famoso, según tus decisiones en el mundo real con víctimas humanas reales?
R: No, no la entiendo. Tupac Shakur fue condenado por violación. [En 1994, Shakur fue condenado por un delito grave de abuso sexual]. ¿Tupac Shakur es amado u odiado? ¡Amado! ¿Cuál es la diferencia entre Tupac Shakur y yo? Nunca me acusaron de violación… nunca.
P: Él creó arte en el que luchó con sus demonios, y dijo: “He hecho el bien, he hecho el mal y quiero ser mejor”. Trató de dar algo a cambio a través de su trabajo.
R: ¿Y yo qué estoy haciendo?
P: ¿Sientes que el arte que estás haciendo contribuye algo al mundo?
R: Por supuesto.
P: Ahora que eres libre, siempre te enfrentas a la amenaza de las represalias. ¿Por qué no te vas a vivir tranquilamente a la playa en algún lugar?
R: Me enamoré de la vida. Me enamoré del hecho de que inspiro a la gente. Cuando los niños me ven, se vuelven locos.
P: ¿Eres adicto a esa atención?
R: Desde luego. Me encanta. Crecí siendo un don nadie. De verdad, cuando era niño, sentía que era invisible. No quiero sentirme así nunca. Mi objetivo es alimentarme a mí y a los míos.
P: ¿Te gusta hacer música o es solo un medio hacia la fama y el dinero?
R: Me encanta la música.
P: ¿Por qué no intentas ser más considerado con tu música, dadas las cosas por las que has pasado? ¿Crees que las masas solo quieren ignorancia?
R: Cuando alguien está en el gimnasio y quiere escuchar a 6ix9ine, ¿por qué escucha a 6ix9ine? ¡Para sentir energía! Cuando estás con tu chica y quieres escuchar R&B, ¿pones a Chief Keef? La gente me odia porque soy el más directo: Te impactaré. Soy un genio en lo que hago. Cuando quieres escuchar R&B, pones la música de Usher. Cuando quieres escuchar hiphop, pones a Nas. Cuando quieres escuchar rock, pones AC/DC. Cuando escuchas a 6ix9ine, no quieres oír cosas como: “Mi mamá estaba llorando…”. Puedo hacer ese tipo de música, pero mis fans no quieren eso. No vas a McDonald’s a comer filete miñón.
(Daniel Arnold/The New York Times)
P: ¿Qué tan preocupado estás de tu seguridad ahora?
R: ¿Sin guardaespaldas? Mucho. ¿Con ellos? No temo.
P: ¿Cómo es tu equipo de seguridad? ¿Qué tan grande es?
R: Increíble. Varía… son como 8, 12, 22.
P: ¿Cuánto estás gastando en eso?
R: Muchísimo.
P: ¿Hubo algún momento en que consideraste entrar en el programa de protección de testigos?
R: No. Me dijeron: “Eso no funcionaría de todos modos porque los tatuajes de tu cara te vuelven demasiado notorio”.
P: Sara Molina, la madre de tu hijo, dice que abusaste físicamente de ella durante años.
R: Tuvimos altercados físicos. Admito todo eso.
P: En tu acuerdo de cooperación confesaste haber cometido el delito de violencia doméstica de 2011 a 2018. ¿Crees que está bien ponerle las manos encima a una mujer?
R: No, no, no.
P: ¿Te duele saber que tu hija va a crecer y que se enterará de eso?
R: Será horrible. Mi hija no es tonta. Ella verá todo en internet. Hay muchas cosas que tendremos que explicarle. Sara y yo ya hablamos. He estado visitando a mi hija, le he estado dando dinero a mi hija. He admitido mi verdad. Es lo peor en la vida. Pero no voy a sentarme aquí para mentirte. Te digo que lo hice. Lo admito y me disculpo. No le debo una disculpa al mundo. La persona a la que le debo una disculpa es a Sara Molina. Ella recibió esa disculpa. Eso es lo que importa. [Molina se negó a hacer comentarios].
P: ¿Crees que has sido boicoteado por la industria?
R: Siento que es por miedo, porque recordemos que todo el mundo tiene que cumplir con un código de la calle, ¿no? Pero la industria no es callejera.
P: Entonces, ¿por qué crees que nadie está promocionando tu música?
R: Siento que los ejecutivos se creen pandilleros de Nine Trey. Esos ejecutivos sienten que le deben algo a las calles. Es la cosa más estúpida del mundo.
P: ¿Cuál es tu postura en cuanto a la reciente ola de protestas contra la discriminación racial y la brutalidad policiaca?
R: Siento que no puedo decir nada. Creo que la gente me dice: “Cállate y solo haznos reír”. No soy activista. La gente hace eso para estar frente a las cámaras.
P: ¿Algo de esto te ha hecho replantearte el uso de insultos raciales, puesto que no eres negro?
R: No. Nadie va a hacer que deje de decir insultos raciales. Crecí en Bushwick, Brooklyn. Todos mis amigos son negros. ¿Quién me va a detener? Si sintiera que está mal, me detendría, pero no está mal, y lo seguiré diciendo.
P: Mucha gente te compara con el presidente Donald Trump en su habilidad para llegar a la cima ofendiendo a la gente. ¿Ves similitudes ahí?
R: No creo que Trump haga eso. Creo que Trump es genuinamente Trump. Me comparan con Trump todos los días. Pero yo amo a los mexicanos. No creo que seamos iguales.
P: ¿Alguna vez has votado?
R: ¿Pueden votar los delincuentes?
P: En Nueva York algunos pueden.
R: [Articula silenciosamente] Votaría por Trump. [Ríe]
P: ¿Qué piensa tu madre de la vida que has elegido?
(Daniel Arnold/The New York Times)
R: Le encanta. Mi madre preferiría no fregar pisos y baños hasta morir, así que creo que ha aceptado mis decisiones.
P: Si todo esto desapareciera mañana… puf, las redes sociales ya no existen, ¿qué harías?
R: Saltaría de esa cornisa. [ Ríe]
P: ¿Cuál es la estrategia ahora?
R: Ya estoy en la cima, ahora seguiré haciendo música y seguiré dominando.
P: ¿Puedes cambiar la opinión de las personas?
R: ¿Por qué querría hacerlo? Eso me ha hecho ganar millones de dólares. Soy estúpido, pero no soy tonto. ¿Y si cambio, y no gano más dinero? Sigan odiándome, porque van a seguir interesados en lo que haga.
El rapero Daniel Hernández, también conocido como 6ix9ine, durante la emisión de su sentencia en el Tribunal Supremo del estado de Nueva York en Manhattan, el 26 de octubre de 2018. (Jefferson Siegel/The New York Times)
El rapero 6ix9ine, cuyo nombre es Daniel Hernández y también es conocido como Tekashi69, en Nueva York, el 23 de agosto de 2020. (Daniel Arnold/The New York Times)
