Una trulla de vehículos pasan raudos por el lugar y rozan la tapa de la alcantarilla, pero esto no parece importarle. Está metido en el hoyo y su vida está en juego, con las gomas pasándole por encima de la cabeza. Pero nada de eso le inquieta: sigue haciendo su maniobra debajo de la tierra, a ras del pavimento caliente, hundido bajo cientos de gomas que van pasando.
El individuo desafía a la muerte y arriesga el pellejo cada día. Se mete en la alcantarilla de la movida intersección formada por la Mella y San Vicente de Paúl, en Santo Domingo Este. ¿Qué rayos busca él en ese hoyo? Hay semáforos y son muchos los carros que por allí transitan. Hay que limpiarles los vidrios.
Se hunde para buscar agua. Sí, agua de alcantarilla. El limpiavidrios la necesita comoquiera: sucia o limpia, de arriba de la tierra o de abajo, que lo mismo da. El hoyo, a poca profundidad, se abre como un vientre grande y extenso, debajo de la frecuentada vía.
Se mete en el hoyo-pozo. Sin importarle nada levanta la tapa y, con la misma habilidad, se zambulle y luego coge la cubeta que ha dejado a boca de jarro. Casi la llena de agua, zambulléndola hasta abajo, y la deja en el tubo subterráneo, mientras saca la cabecita para ver si están pasando vehículos. Cuando no pasan, se sale de la caverna usando sus fibrosos brazos, y con la misma fuerza le echa manos a la cubeta y la saca también.
En realidad, dentro de la alcantarilla mata dos pájaros de un tiro. No solo toma agua para limpiar vidrios: también se baña en las peligrosas entrañas del hoyo-pozo. Se hace un baño bajo tierra, jugándose la vida. Vuelve a ponerle la tapa al hoyo. Luego, cubeta y artilugio en mano, arranca su labor después de salir de la caverna. Así se gana la vida, al precio de arriesgarla debajo de cientos de gomas. Tiene suerte este sujeto.
Por Ling Almánzar
